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I l 13 marzo 2010, a sette mesi dalla sua scomparsa, con una serie di iniziative 
il Comune di Livorno ricorda Liliana Paoletti Buti, insegnante, esponente del 

mondo della cultura, della scuola, della politica.

Intitola a suo nome il Centro Donna di cui Liliana Paoletti Buti è stata una delle 
promotrici e figure più ricche, generose, appassionate; promuove la prima di una 
serie di giornate di studio in suo onore, quest’anno dedicata al tema del linguaggio 
sessuato; indice un concorso aperto alle scuole cittadine sullo stesso argomento che 
verrà trattato in una serie di incontri, con premiazione l’anno prossimo; inoltre questa 
pubblicazione. Sono gli articoli di Liliana Paoletti Buti pubblicati su “Il Tirreno” dal 
1997 a oggi.  Interventi lucidi, acuti, appassionati sui tanti temi delle donne, la libertà 
femminile, il pensiero e la pratica della differenza sessuale, l’amore per la politica 
intesa come arte del bene comune, la sessualità, la lotta agli stereotipi, i pregiudizi, 
le violenze contro le donne e tutti/e coloro che sono “differenti”.

Con questi momenti si esprime la gratitudine a Liliana Paoletti Buti, nell’impegno 
a continuare pensieri e pratiche di libertà femminile, a cui ha dedicato la vita, necessari 
in questi tempi tanto difficili, perché lo sguardo e il fare delle donne rendono migliore 
la vita per tutti/e.





LiLiana PaoLetti Buti - Contente di essere donne 7

Quelle ferite senza cicatrici
“Il Tirreno”, 4 giugno 1997

«Quest’anno il carnevale è stato per me totalmente diverso: non capisco come mai ma, quando mi 
sono trovata a decidere il travestimento, nessuna idea mi piaceva più... L’unico sfogo carnevalesco è 
stata la festa in casa di Lapo: mi sono truccata solo la faccia, e mi è piaciuto; da lui abbiamo ballato 
tutta la sera e mi è piaciuto anche questo La mamma dice: è l’adolescenza».
Leggo da «Il Libro di Alice» (se quest’anno leggerete un solo libro leggete questo, ha detto Gianni 
Riotta) e chiedo: capisci? Quella che deve rispondermi è una bambina che si avvia verso gli otto anni? 
«Alice ha cambiato gusti» spiega con l’aria con cui si dice una ovvietà. «E perché questo cambiamen-
to?» incalzo io. Esita. «Ma la mamma di Alice l’ha detto» insisto. Borbotta, e già sbadiglia: «Ma io 
l’adolescenza non lo so cos’è» «E l’età che sta in mezzo tra l’infanzia e la giovinezza spiego svelta 
svelta». «E Alice lo sa?» Domanda e spera di no, per non perdere nel confronto. «Alice a dodici anni 
è morta» dico, ma non dico come mai ballare tutta la sera le era piaciuto tanto. È difficile parlare del 
piacere dell’adolescenza.
Su questi grossi problemi di vita e di morte il libro di Alice per oggi si chiude. Sono bambine tra gli 
11 e i 14 anni quelle che nel ’96 hanno chiamato di più il centralino toscano del Telefono Azzurro: il 
75% contro il 24% dei maschi. Sono le bambine a chiamare di più spiega il neuropsichiatra infantile 
Ernesto Caffo non perché è maggiore la violenza praticata su di loro: il modello del telefono propone 
un dialogo sulla vita affettiva e relazionale alla quale le bambine assai più dei maschi sono disponibili 
(La Repubblica 25/5).
Ma non dice quanto questa esigenza di relazione tipica della psicologia femminile, trova difficoltà a 
esprimersi e realizzarsi in una società umana che privilegia il successo individuale. Con questa dif-
ficoltà si scontrano le bambine quando nei primi impatti con l’ordine sociale sperimentano la forza 
della norma che detta loro quello che loro dovrebbero sentire e pensare. Costrette a misurarsi con quei 
criteri radicati nella società che definiscono il modello della «brava bambina», embrione di quella che 
sarà la donna normale, esemplare, desiderabile, sorvegliate dall’occhio vigile della cultura si induco-
no a misurare le loro mosse, a controllare desideri e sentimenti: il corpo si trasforma in immagine. Ora 
che sono in presenza di autorità dominanti che sostengono varietà alternative si sentono incapaci di 
restar fedeli a ciò che sanno per esperienza, che hanno imparato nella osservazione attenta e condivisa 
della natura umana; si rassegnano, poco a poco, a quel compromesso «tra voce e rapporti» in cui si 
attenua la tensione tra le voci femminili e la riproduzione della cultura patriarcale a voce maschile. 
(Carol Gilligan «L’Incontro e la svolta» Feltrinelli).
In questa zona di frontiera, strette in una vicenda tanto simile a una «fasciatura del piede», abitano le 
bambine «disturbate», quelle che raccontano al Telefono Azzurro il malessere di questo lembo della 
psicologia femminile quasi inesplorato. La ferita psicologica talvolta non fa cicatrice: il doloroso 
senso di perdita, l’inautenticità imposta possono esasperare il bisogno di rapporti autentici e completi, 
una «fame» che il corpo affamato della anoressica potrebbe voler rappresentare sulla scena impove-
rita della vicenda umana.
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Dalla parte delle bambine
“Il Tirreno”, 27 giugno 1997
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D’amore e di sesso si parla e si muore
“Il Tirreno”, 7 agosto 1997
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Lo scempio della Maiella non va confuso col Circeo
“Il Tirreno”, 29 agosto 1997



LiLiana PaoLetti Buti - Contente di essere donne 11

La principessa, la santa e la forza dell’amore
“Il Tirreno”, 9 settembre 1997
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Sì, le donne rifiutano quell’uguaglianza
“Il Tirreno”, 30 settembre 1997
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Foligno, una lezione ai politici di professione
“Il Tirreno”, 23 ottobre 1997
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Le donne nell’Assemblea Costituente. Quel ’46 in rosa.
“Il Tirreno”, 15 novembre 1997
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Se una provetta minaccia la famiglia biologica
“Il Tirreno”, 4 febbraio 1998



LiLiana PaoLetti Buti - Contente di essere donne 17



18 LiLiana PaoLetti Buti - Contente di essere donne

Una donna senza precedenti
“Il Tirreno”, 18 febbraio 1998
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Quel sorriso di un padre
“Il Tirreno”, 5 marzo 1998
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Nuovi lavori e «femminilizzazione»
“Il Tirreno”, 2 aprile 1998
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Il «nonnismo» e la violenza quotidiana
“Il Tirreno”, 24 aprile 1998
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La nuova scuola degli eredi del ’68
“Il Tirreno”, 27 maggio 1998
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Ma quel piacere fu una conquista politica
“Il Tirreno”, 3 luglio 1998
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Il disagio di abitare un corpo di donna
“Il Tirreno”, 14 agosto 1998
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«Figli di quartiere» e funzione della famiglia
“Il Tirreno”, 8 settembre 1998
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Se Clinton mette la «maschera di presidente»
“Il Tirreno”, 6 ottobre 1998
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La Pivetti mamma e la storia di «Martin»
“Il Tirreno”, 22 ottobre 1998
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Giampiero, Ornella e i «diritti sbagliati»
“Il Tirreno”, 22 ottobre 1998
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La lezione della volpe
“Il Tirreno”, 23 dicembre 1998
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Quando si muovono le donne l’aria si riempie di vitalità. Così è accaduto quando si è scatenata la 
protesta in jeans: al suo primo apparire, nella sua aria volutamente scanzonata, ricordava i tempi in cui 
la giovinezza, gloriosa delle sue forze, contestava al grido: una risata vi seppellirà. Ed è stato bello che 
la rivolta sia stata immediata, così autentica da travolgere possibili paletti e steccati che spesso fanno 
andare a zig-zag tristemente il cammino storico delle donne.
La sentenza, lì per lì, era principalmente risibile: quel problema dei jeans in primo piano come cor-
po del reato era tutta da ridere per quel «dato comune di esperienza» che ne ricavava il giudice, per 
quella sua tesi che, una diceva argutamente, aveva tratto ispirazione dalle canzonette dove si invoca 
la donna: «Questi jeans buttali giù se si vuole far l’amore». In questa amenità faceva ridere perfino la 
riesumata verginità sempre noiosa di Maria Goretti, santa per non essere blindata, avrebbero detto gli 
uomini, per non essere jeansata diranno d’ora in poi le donne. Corre un bel rischio questa santa coi 
tempi che corrono: ritrovarsi domani sul video, fresca e sorridente, blindatamente jeansata, a offrire 
alle ragazze jeans Goretti, massima adesività _ così oggi si dice _ garanzia antistupro.
Tutta da ridere dunque questa protesta in jeans? Sì, se non ci fosse tra noi e i giudici questa giovane 
donna di oggi, all’epoca giovanissima ragazza, nella cui dignità umiliata con tanta deontologica pre-
mura sentivamo desolatamente umiliata la dignità che si era creduto di riscattare con quella legge che 
venti anni prima trecentomila voti di donne del Movimento avevano presentata al Parlamento e venti 
anni dopo donne parlamentari avevano imposto all’approvazione. Questa legge restituisce alle donne 
il corpo di cui erano state espropriate, bene inviolabile, punto di forza per la loro autodeterminazione. 
Proprio in dispregio di questa che l’aveva mandata assolta, i giudici della Cassazione ponevano pro-
blemi nel merito del giudizio del tribunale precedente: la presunta mancanza di resistenza che doveva 
essere «istintuale» soprattutto «per una giovane»; l’accettazione «supina» della violenza nel timore 
di altre, ipotetiche offese, «offese certo non più gravi» della propria incolumità fisica. E se la donna, 
signori giudici, non fosse semplicemente «istintuale» come da sempre voi dite? E se l’umiliazione del 
corpo fosse per una non più giovane anche più avvilente? E se l’accettazione «supina» fosse indotta 
da terrore o, magari, perché no, consigliata da una superstite capacità di ragionare che sa di offese 
più gravi tristemente note? I giudici, dunque, hanno fissato una volta per tutte quale deve essere il 
comportamento della violentata tipo, quali le sue emozioni, i suoi valori irrinunciabili o patteggiabili, 
quale il suo rapporto con il corpo: ma questi giudici non sanno dunque che la cultura del nostro tempo 
ha un problema a cui pensare, la differenza sessuale, grande tema che ha fatto sì che le donne si auto-
rizzino a pensare secondo se stesse.
Questa violentata a cui fanno professionalmente riferimento è un oggetto pensato da loro, secondo 
un antico costume. In sé, forse, non è mai esistita. Da qui una nuova dignità per la donna di oggi, 
conquistata in lunghe battaglie, di cui fa parte questa legge che, come è apparso per merito dello sto-
nato intervento di oggi, sono decise a difendere. Non perché ne siano entusiaste. L’hanno progettata 
negli anni di piombo segnati da una violenza specifica contro le donne: il Movimento di liberazione, 
mal capito e malvisto, produceva voglie di rivalsa. Il progetto faceva inevitabilmente seguito alle 
battaglie per il divorzio e l’aborto ma la spinta irresistibile venne dallo stupro del Circeo, orribile, 
spietato, infame: quelle due ragazze bisognava in qualche modo vendicarle. Impiegarono più di un 
anno intorno al progetto: non sapevano nulla di iniziativa legislativa; quattro punti lo caratterizzaro-
no: la violenza sessuale spostata dal capitolo dei delitti contro la morale a quello dei delitti contro la 
persona, violenza carnale e atti di libidine violenta unificati nello stesso reato, era prevista procedura 

I jeans antistupro ultima umiliazione
“Il Tirreno”, 17 febbraio 1999
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d’ufficio e consenso per i movimenti delle donne di costituirsi parte civile. In una proposta comune 
con i progetti dei partiti attivatisi dall’essere stati scavalcati il testo di iniziativa popolare arrivò in 
discussione alla Camera solo nell’ 84. Era stata aggiunta la procedura per direttissima, il processo a 
porte aperte e un reato con specificità se la violenza era di gruppo. L’insieme mostrava quel modo 
di tutela emancipatorio con cui i partiti laici inserivano le donne nella loro società. La legge si arenò 
in senato per la fine della legislatura. Quando fu riproposta nel 1987 era firmata non più dai partiti 
ma da un gruppo di donne parlamentari di cultura laica, intenzionate ora, dieci anni di femminismo 
erano passati non a vuoto, a mettere un loro segno nei rapporti sociali, nel diritto stesso: con una dura 
battaglia riuscirono a sostituire alla procedura d’ufficio la querela di parte che riconosce alla donna la 
capacità di amministrare in autonomia la scelta o no della denuncia, i modi e i tempi di questa. Ma la 
legge appariva loro niente affatto significativa di una nuova coscienza di sé, di una nuova conoscenza 
del mondo. Sempre più forza prendeva l’opinione di quelle che sostenevano «meglio nessuna legge 
– tranne lo spostamento della violenza ai delitti contro la persona – che una cattiva legge»: solo una 
grande opera culturale avrebbe potuto affrontare con qualche probabilità di successo i problemi di 
sessualità uomo-donna. Altre continuarono a lavorare sulla legge, convinte di poterla migliorare: la 
portarono nel 1996 all’approvazione.
Questa battaglia, di cui si tace per brevità l’implacabile contenzioso politico e religioso con cui fu 
ininterrottamente contrastata (manca anche la regolamentazione della sessualità dei minori, problema 
di non pochi contrasti) può dare l’idea di quanto sia stata e sia tuttora difficile per le donne partecipare 
a quella operazione complessa e delicata che stabilisce norme sul corpo e la sessualità tramite legge. 
Il diritto penale si trova oggi nella necessità di iscrivere nella legge accanto al corpo maschile il corpo 
femminile: in questa normazione la soggettività individuale e la comunicazione tra i sessi – anche per 
la complicità e ambiguità che questa comporta – si sente spesso mortificata. E inoltre molto difficile 
circoscrivere lo spazio in cui la violenza si dilata: non si esprime in un solo atto, connota rapporti, vis-
suti. Il tessuto relazionale che è stato consegnato alle donne è assai pesante e grezzo per il disinteresse 
e l’abbandono in cui era stato lasciato: a partire dalle loro competenze culturali vivificate dal rapporto 
amoroso con la vita che anche le più intellettuali praticano, le donne lavorano ad assottigliare, affinare 
questo tessuto. Questo il senso della «dignità della donna profondamente offesa» e «del pericoloso 
impoverimento culturale del nostro paese» espresso nella denuncia che con grande autorevolezza ha 
preso posizione contro il penoso intervento della Cassazione che è apparso assolutamente ignaro e 
incomprensivo del salto di qualità che si sforza di realizzare e vivere la società del nostro tempo. 

Un’inquilina «simpatica» al Quirinale
“Il Tirreno”, 16 marzo 1999
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L’identità strappata alle donne del Kosovo
“Il Tirreno”, 27 aprile 1999

Nel 1994 le postazioni serbe bombardavano dalle colline Sarajevo. Davanti allo scempio di una città 
bella di natura e arte, pregevole per aver realizzato civilmente una difficile convivenza di varie etnie,  
l’Europa, dopo tre anni di inerzia, si interrogava sulla inevitabilità di un intervento armato: se si dovesse 
«morire per Sarajevo» come allora si disse con grande risonanza. I discorsi che si fecero, si scrissero, 
si lessero allora riecheggiano in quanto si dice, si legge, si ascolta oggi sul Kosovo. La Repubblica 13 
febbraio 1994: l’Europa, incapace di una comune politica democratica e a difesa dei diritti umani non 
aveva saputo contrastare il progetto della Grande Serbia che Milosevic portava avanti fin dalla morte 
di Tito.
Colpevole di inerzia davanti alla soppressione della autonomia del Kosovo, davanti all’attacco alla Cro-
azia, ora davanti alla irruzione in Bosnia veniva a trovarsi in un vicolo cieco. Si consumava proprio sulle 
soglie di questa Europa un orrore che ricordava Hitler; un ultimatum della Nato non avrebbe segnato 
una svolta: troppo armati i Serbi per negoziare; bisognava, come si era fatto contro Hitler, ricorrere a 
mezzi militari e se attaccare dall’alto significherebbe mostrare finalmente la risolutezza occidentale, per 
liberare la Bosnia invasa erano indispensabili le forze di terra. Bisognava essere disposti a morire e non 
per la patria ma per la comunità umana.
Quella cultura della pace e della non violenza in cui si dibatteva la politica della sinistra non poteva, 
pur di non contaminarsi con le armi, assistere allo scannarsi dei contendenti, assistere a un genocidio. E 
se Bush che si diceva disposto a mandare l’aviazione dichiarava intollerabile la morte anche di un solo 
marine, in Jugoslavia, si obiettava che a Washington, non lontano dalla Casa Bianca, il monumento dei 
marines è cosparso dei nomi e dei luoghi dove i marines sono morti e sono spesso nomi di altrettante 
aggressioni. Non si vede, si diceva, perché non vi si potrebbe aggiungere finalmente il nome di una 
causa di pace. (Raniero la Valle, Manifesto 14 agosto 1992).
Il riecheggiarsi tra i due tempi e le due situazioni è certamente sconcertante: non mi provo a distribuire 
ragioni o torti. Ma ««il mio debole parere sarebbe che non vi fossero né sfide, né portatori, né bastona-
te»». Allora tutta la mia attenzione era concentrata su quella orrenda strategia militare pensata e usata 
per la prima volta dai miliziani serbi in Bosnia e collocata tra le cose del mondo con il nome di «pulizia 
etnica». Uno dei primi testi sacri del femminismo aveva analizzato i motivi psicologici, sociologici e 
anche politici della violenza contro le donne nella storia. Un lungo capitolo era dedicato allo stupro 
di guerra, violenza tollerata, autorizzata, addirittura suggerita, si diceva, perché permette ai soldati di 
sfogare sadismi repressi e colpisce gli avversari nella «proprietà», allo stesso modo che il saccheggio e 
la distruzione.
Avevamo letto di Berlino disseminata nel dopoguerra dei figli delle donne tedesche violentate dai russi 
vincitori; il governo giapponese si accusava colpevole e offriva un risarcimento alle poche, vecchie 
superstiti dell’invasione dell’Asia quando, molte, giovani, spesso quasi bambine, erano state rapite e 
segregate in bordelli mobili, al seguito dell’esercito, per tutta la durata della guerra. Ma gli stupri della 
«pulizia etnica» erano una nuova mostruosa perversione: le donne stuprate venivano chiuse in lager, 
sottoposte a continui sfoghi collettivi finché la gravidanza avanzata rendeva impraticabile l’aborto. I 
nati (come chiamarli figli?) dal seme dei loro nemici avrebbero disseminato di sangue serbo la terra 
delle loro case, dei loro padri. Questo accadeva nel tempo in cui le donne dell’occidente erano reduci da 
una lunga appassionata battaglia politica, culturale e giuridica tesa ad affermare l’inviolabilità del corpo 
femminile. L’Onu fu tempestata di firme a protesta: doveva vendicare la maternità dissacrata e risarcire 
le vittime il tribunale internazionale contro i crimini di guerra da cui ancora si aspettano, ch’io sappia, 
gesti significativi. Nella guerra di oggi gli stupri hanno perso la loro specificità di abuso strategicamente 
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calcolato. Perché la strategia è più atroce: ha strappato di colpo alle vittime, intera, la loro identità uma-
na, quella che era la loro scelta, la loro volontà, capacità, necessità di stare al mondo in un certo modo, 
con un certo significato.
La guerra di Bosnia, tra i suoi orrori, ci ha lasciato immagini indimenticabili: un bisogno vitale morti-
ficato, un sentimento profondo negato, testimoniano di una esigenza umana la cui mortificazione noi 
potevamo sentirla, viverla nella nostra carne. Struggente la fontanella solitaria che, come per un sacro 
impegno, spargeva ancora acqua ora che donne venuta ad attingere erano stese a terra, loro e le loro 
brocche. Struggente la storia dei due innamorati che, ««diversi»» per religione, la guerra aveva separato 
in zone nemiche: un giorno erano corsi a incontrarsi per fuggire insieme: rimasero lì, stesi sulla strada, 
uno accanto all’altra, a lungo senza sepoltura. Quando ebbero la stessa tomba, fuori della città, i gior-
nalisti dissero: Romeo e Giulietta. Oggi la tragedia è collettiva, non c’è posto per episodi, gesti isolati: 
erano tutti uguali i profughi nella lunga carovana che li portava via: i volti gravi, i corpi composti, i passi 
senza rumore sembravano segni di dignità: era invece una processione sacra di disperati che non sanno 
più chi sono. Li abbiamo visti arrivare: non c’era nulla ad aspettarli: si sono accasciati nella stanchezza, 
nella fame, al freddo, al buio della notte, la pioggia, la mota. La mattina fu chiaro: una landa immensa, 
gremita e brulicante dove non si vedeva nulla, non si riconosceva nulla dei vincoli che fanno popolo, 
comunità, famiglia. In questa smisurata landa d’infelicità gli uomini sono pochi, spesso vecchi.
Quelli giovani sanno che la guerra è cosa loro, sanno di essere importanti perché possono ammazzare e 
sono ammazzati perché importanti. Tanti sono i bimbi, troppi, uno sterminio. C’è molta attenzione per 
loro e sono investiti di valori simbolici: sulla morte di un bambino si misura l’atrocità colpevole, se na-
sce una bambina la chiamano Libertà, per significare la speranza del riscatto. Brulicano questi bambini 
tra le donne che sono tante, migliaia. La guerra non è cosa loro. Le hanno lasciate andare, magari dopo 
averle stuprate: vivono la coscienza di una cosa che non vale. Ce ne sono che si sono suicidate, non si sa 
quante. Si sa perché: per orrore della loro più intima dignità brutalmente abusata, per l’orrore di partori-
re il figlio di un serbo, per il ripudio con cui nella loro gente sono trattate le ragazze non più vergini.
È la donna la più investita nelle regole del matrimonio e nel significato della famiglia e ci sono culture 
che al di là del ripudio non aprono alle donne prospettive di senso, di vita. Le meno giovani, se alzano 
la testa, si asciugano lacrime: le hanno buttate via insieme con questi bimbi: ne hanno sempre uno tra 
le mani e le mani, ingombrate, non possono fare nulla. Sarà così anche quando di qui bisognerà andar 
via e non si sa per dove. C’è in questa vicenda che vediamo in tempo reale una tale mortificazione della 
sostanza umana che davanti a questa realtà inaccettabile sento riecheggiare la desolazione che lamenta: 
«se questo è un uomo»... E non basta. In questa ««pulizia etnica»» che a torto può essere presentata 
come un episodio circoscritto nella storia, la riflessione del pensiero sente dolorosamente sconfitta quel-
la componente che si era radicata nella nostra coscienza culturale, quella nuova nozione di umanità che 
include tutte le forme della specie umana, senza distinzione di razza e di civiltà. E nel nome di questa 
coscienza che avevamo promesso: mai più Auschwitz. Appare sconfitta anche la tecnologia, quella tec-
nologia buona che ci ha fatto molto più capaci di quanto ci consentivano gli organi naturali, più agiati, 
che ci ha consentito di partecipare, essere informati, di sapere molto di più di quanto si imparava a 
scuola. Oggi gli aerei che lacerano senza tregua il nostro cielo (a bordo non c’è un uomo a perdere ma un 
pilota «prezioso» costato 7 miliardi di addestramento) distruggono in ogni volo una lunga fatica umana. 
Oggi tocca alla tecnologia preparare la pace sulle macerie sconfinate della guerra. Avevamo giurato: 
mai più dopo Hiroshima. Credevamo di inaugurare il 2000 con la meraviglia di una teoria politica e di 
una prassi politica che amministrassero la convivenza umana ponendo fondamentali quelle innovazioni 
culturali coraggiose e decisive. Ma nello scarto tra i principi culturali e la loro realizzazione si patisce 
sconfitta e allora si ripara nel privato. Accanto a me la bambina mangia la sua minestra. Anzi non la 
mangia più: fascinata come sempre dallo spettacolo delle immagini, quale che sia, si è incantata. Non gli 
dico, come faccio quando lascia roba buona nel suo piatto: ma lo sai che ci sono bambini che questi cuc-
chiai di minestra li vorrebbero mangiare? Non lo dico per pietà di queste mamme vere che i loro figli li 
hanno visti affamati. E non gli chiedo neppure se ha capito ciò che ha visto: non ne ho più il coraggio da 
quando alla domanda: cos’è il Paradiso? molti bambini risposero: quel posto dove si prende il caffè. 



40 LiLiana PaoLetti Buti - Contente di essere donne

Le parole della signora Olga
“Il Tirreno”, 3 giugno 1999

I giovani d’oggi e quel primo passo sulla Luna
“Il Tirreno”, 4 agosto 1999
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Liberata dagli orrori imprevisti della guerra, i contrasti rancorosi scatenati dalle elezioni europee, la 
lungaggine frastornante delle amministrative italiane, la gente guarda con senso di liberazione alle 
vacanze senza interesse per le due importanti riforme, la sanitaria e l’istruzione, l’una e l’altra alle 
prime prove proprio in questi giorni. Il punto di vista in cui mi colloco - la comune richiesta di diritti 
da parte degli studenti e dei malati - mi invoglierebbe a un unico discorso, ma la lunga esperienza che 
ho vissuto nella scuola mi spingerebbe lontano e il discorso della sanità finirebbe nei ritagli. Invece 
due recenti circostanze mi consigliano di portare proprio qui l’attenzione.
Alla proclamazione della nuova sanitaria ha fatto seguito, immediata, la protesta dei medici alla quale 
si è unita, con uguale valutazione negativa, la dichiarazione della Presidente della Associazione per 
i diritti del malato: «Le nuove regole allontanerebbero ancor più il malato dal medico». Siccome la 
riforma pretende di andare proprio nella direzione opposta, di garantire, cioè, al malato una più si-
cura presenza del medico, lo scontento sembra volto non alla quantità ma alla qualità della presenza. 
Quando nel ’73 l’Associazione degli ospedali americani stabilì un codice dei diritti del malato, codice 
adottato in tutto il paese, affisso sui muri di ogni ospedale, questo codice recitava: «Tutte le attività 
devono ispirarsi a una preoccupazione prioritaria per il paziente, soprattutto al riconoscimento della 
sua dignità di essere umano».
È ben noto quanto la società americana ha affidato la tutela della dignità individuale al sistema dei 
diritti: la connessa attività di rivendicazione garantisce da possibili ingiustizie. Un codice di diritti 
del malato implica dunque il riconoscimento dell’esistenza di ingiustizia da parte del personale ospe-
daliero. Impostato così il rapporto medico/malato è malamente pregiudicato in partenza; quanto poi 
all’aspetto pratico, il diritto di avanzare rivendicazioni implica una posizione di parità, non consente 
di esercitare tale diritto in posizione di inferiorità, com’è del malato.
Questo rapporto medico/paziente è stato vissuto sempre come difficile: tra i Greci antichi era un luogo 
comune dire che «un medico pieno di chiacchiere è mal su male», e Platone faceva ragionare nella Re-
pubblica Socrate sul «vero senso» da dare alla parola medico. Oggi si comincia a indagarlo e affron-
tarlo per nuove vie. Si leggono ripetutamente e da varia fonte cose interessanti su quella separatezza 
tra corpo biologico e corpo umano che i progressi della scienza, a cui la medicina largamente attinge, 
sembrano pericolosamente accentuare: è la concezione stessa della medicina ad essere chiamata sem-
pre più spesso in causa, le sue pretese scientifiche, il posto che occupa nella comunità.
La cosa è tanto più interessante quando a discutere è la stessa Università la disciplina stessa che con-
segna la legittimazione alla professione. Gli studenti di medicina a Pisa devono sostenere un esame 
che tratta di Elementi di psicologia medica: una dispensa datata 1998, autore il prof. Luciano Conti. 
Dopo aver affermato in apertura che la medicina trova un limite alla sua impostazione di scienza 
esatta, basata sulle scienze biologiche, quando, applicata all’uomo, deve armonizzarsi con le scienze 
umane, l’autore distingue nella educazione professionale del medico la necessità di un equilibrio tra 
«sapere», «saper fare», «saper essere». La nostra Università, afferma, dà uno spazio enorme al «sa-
pere», uno spazio ridotto al «saper fare», e quasi nessuno spazio al «saper essere», cioè la capacità 
di relazionarsi con il paziente e conclude lo stesso paragrafo:...« la medicina biologica deve calarsi 
nella medicina umana perché noi dobbiamo curare degli uomini e non riparare delle macchine» (pag. 
10) (e qui la ragazza che su questo testo ha studiato annota Bravo e io mi commuovo: conosco questa 
meravigliosa soddisfazione di trovare esplicitata autorevolmente un’esigenza di cui si vive il bisogno 
di riconoscimento). Dunque, continua l’autore, la scelta professionale implica non solo la capacità di 

Medico-malato rapporto umano indispensabile
“Il Tirreno”, 9 luglio 1999
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affrontare studi lunghi e difficili ma anche riconoscersi attitudine a un rapporto umano con il malato. 
L’istintuale «prendersi cura», comune anche agli animali, diventa «curare» mediante una specifi-
ca educazione che il testo si propone di attivare fornendo competenze psicologiche che approdano 
ad una Psicologia Medica in quanto studio dei problemi relativi all’uomo ammalato e del supporto 
medico-paziente capace di misurarsi con tutta la complessità biopsicologica dell’uomo.
Quando ho restituito il libro alla sua proprietaria ho detto che lo trovavo interessante per il contenuto 
e importante per gli scopi che dichiara e che apprezzavo molto la sua partecipazione soddisfatta. Non 
le ho chiesto se crede che l’incontro con questo testo potrà essere per altri e per altre, come è stato 
per lei, opportunità per misurarsi con contenuti capaci di creare più completa la dimensione della 
professione a cui si preparano. La mia esperienza di insegnante mi suggerisce scetticismo e perché il 
testo si inaridisce in quanto viene vissuto come materia di esame e ancor più perché gli studenti e le 
studenti non riconoscono nel loro rapporto con i professori l’«essere in relazione» che qui si scopre e 
si dichiara indispensabile quando la materia «scientifica» cala in un rapporto umano. Ho taciuto an-
che la diversa interpretazione che di questo insoddisfacente rapporto dà la sociologia, che parla della 
decaduta figura del medico di famiglia conseguente all’invenzione della clinica: il medico, nel nuovo 
contesto scientifico, «per conoscere la verità del fatto patologico deve guardare, attraverso il paziente, 
il morbo: la ricerca del caso clinico puro implica, inevitabilmente, la disumanizzazione del paziente». 
E, tacendo, ho finto di consentire che il «prendersi cura» sia comportamento genericamente umano, 
che non ha nulla a che vedere con la «differenza». In realtà sono state le donne a riconoscere nel «tem-
po di cura» l’espressione di un senso morale «che rende le azioni umane espressione di un’intenzione 
comunicativa, e di una responsabilità verso l’altro». 
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«Culle vuote per difficoltà economiche e per sfiducia nell’avvenire» ha risposto il presidente Ciampi 
a Papa Wojtyla che subito sceglie come argomento dell’incontro il tema della famiglia. Motivazioni 
politiche, dunque, adduce il presidente e a politiche di sostegno si impegna. «Cellula fondamentale su 
cui si regge la nazione» aveva della famiglia affermato il Papa in sintonia con l’alta dignità politica 
del suo interlocutore. 
Riconosciamo nelle parole «forti» quell’età dei «galantuomini» che si impegneranno in costruzioni 
«forti» sostenute da idee «forti» capaci di disegnare strutture e forme «normali»». Un’età rispetto alla 
quale noi, non apocalittici per paura ma neppure integrati per rassegnazione, ci sentiamo con grande 
disagio «disintegrati». Rinuncio a misurare la forma famiglia con le idee forti, politiche e religiose, 
che sono state evocate a difesa e mi provo a dire qualcosa sulla dimensione soggettiva di certe scelte 
che disegnano una famiglia «possibile».
Troppo poco significato o addirittura nessuno si attribuisce nei nuovi scenari che si stanno aprendo 
nella vita del nostro paese e non solo in questo ai segnali che vengono dalle donne sempre più presenti 
e quindi sempre più significative. Quando si parla di «culle vuote» si parla come se la disponibilità 
delle donne alla maternità fosse stata prima assolta (le migliaia di aborti di ogni tempo come le inten-
diamo?): l’antica «etica del dono» sarebbe degenerata in un egoismo incapace di concedersi al natu-
rale dovere. Appena si presta l’occasione qualche curatore di anime, tra quelli che nella psicanalisi o 
nella religione continuano a leggere che per la donna «l’anatomia è destino», se la donna non si rico-
nosce madre della creatura che prtorisce, la definiscono prevaricatrice, spersonalizzante, divoratrice e 
concludono: un mostro. (Repubblica 5 agosto).
Così è stato per la madre nella tristissima vicenda del gemellino down che i giovanissimi sposi si era-
no dichiarati incapaci di accogliere. Regole di pensiero astratte, assolute, immutabili non consentono 
che «una maternità potrebbe essere mal venuta, che la nascita di una madre attraverso la venuta del 
figlio potrebbe essere mancata». La sacralità che si attribuisce alla vita sacralizza anche la più tragica 
delle nascite: alle donne di Bosnia, costrette dallo stupro dei nemici a maternità che avrebbero realiz-
zato la pulizia etnica, il Papa disse: «Cambiate la violenza in un atto d’amore».
Oggi, nel tribunale dell’Aia, dove si condannano i «crimini di guerra contro l’umanità», ricopre la 
carica prestigiosa di procuratore generale una donna, Carla del Ponte: ci aspettiamo da lei non solo 
condanne agli stupratori e risarcimenti alle vittime – condannare, purtroppo, è ben altro che eliminare 
e risarcire è, purtroppo, ben altro che sanare – ma parole esplicite di condanna contro una cultura che 
ha stentato perfino a includere nei suoi codici lo stupro tra le violenze contro la persona. Leverà parole 
di sdegno contro ciò che si disse e anche oggi si dice – saranno un migliaio, i bambini che le donne 
kossovare vittime della stessa mostruosa strategia rifiuteranno di accogliere come figli – che questi 
nati le donne potrebbero accettarli come ««orfani di guerra»».
Le scelte soggettive con cui le donne partecipano oggi alla costruzione di una famiglia ««possibi-
le»» rifiutano questa identificazione donna-madre e madre ad ogni costo. In quel processo che hanno 
avviato nel cuore del ’700 con la richiesta di uguali diritti civili e politici, oggi portata avanti dalla 
politica delle «pari opportunità», è inevitabile per loro la necessità di assimilarsi al modello maschile 
secondo il quale è strutturata tutta la vita sociale e la maternità e questa assimilazione è ostacolo. Es-
sere madre e lavoratrice insieme implica grande difficoltà: la maternità non può essere vissuta con il 
godimento e l’impegno che la scelta contiene e d’altra parte, se vogliono sopravvivere, queste madri 
devono rinunciare alla potenzialità che hanno imparato a conoscersi, il cui ulteriore sviluppo richiede-

Una famiglia «possibile»
“Il Tirreno”, 28 ottobre 1999
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rebbe tempo e energia senza limiti. Sempre più numerose ritengono la loro istruzione e preparazione 
professionale valore «primo» a cui la nascita di un figlio riduce spazio e progresso. Quelle che più 
si sono appassionate al conseguimento di dignità personale e sociale come espressione della loro 
creatività, dei figli fanno a meno; più numerose sono quelle che, prima di mettere al mondo un figlio, 
vogliono concluso il ciclo degli studi e raggiunta sicurezza economica e anche professionale.
Questo ritardo diminuisce o addirittura esclude il progetto di più figli. E il rapporto con il figlio 
comporta spesso per loro un vissuto carico di difficoltà. Hanno perduto le giovani madri il sapere un 
tempo tramandato tra donne che forniva facile sicurezza e non si sentono inserite in una nuova catena 
di saperi della cui esistenza sono consapevoli. Non ricavano soddisfazione neppure dall’impegno 
con cui esperimentano nuovi modi di relazione ed educazione con i figli: non si sentono competenti. 
Quelle che hanno preso abitudine e gusto a pensare vivono con grande difficoltà a contrastare le 
regole dell’organizzazione sociale in cui la loro presenza come donne e come madri non è prevista: 
sanno che «gli attrezzi del padrone non abbatteranno mai la casa del padrone», sanno che il disordine, 
l’imprevedibilità e la vulnerabilità nel divenire potrebbero provocare l’abbandono del loro progetto 
originario, ma nello stesso tempo sono incapaci di esprimere quel progetto di civiltà che oggi tocca 
alle donne esprimere.
Nella politica non hanno finora nessun particolare rilievo che faccia avvertire almeno il riflesso di un 
diverso modo di pensare. Intanto la fine del secolo manda intorno segni controversi: per le pari oppor-
tunità madre e padre ottengono oggi il diritto allo stesso congedo per l’assistenza dei figli: occasione 
all’uomo per una paternità da riconquistare o degradazione a funzioni che qualificavano «il secondo 
sesso»? Il prestigio paterno decaduto è visto come una sciagura storica, causa di disordine, ma c’è un 
padre che oggi vuol significare la fine dei soprusi del patriarcato impegnandosi a ottenere per il nuovo 
figlio il cognome della madre. (Una pura convenzione senza significato il fatto che i figli portino il 
cognome del padre dicono alcuni: sono più o meno gli stessi che dicono che è senza significato, pura 
convenzione che la presenza delle donne scompaia nel presunto neutro dei gruppi misti: i bambini, i 
cittadini, gli studenti...).
Oggi Pedro Almodòvar ha dedicato il suo ultimo film «Tutto su mia madre» alla madre e «a tutti colo-
ro che scelgono di essere madri» che significa «accudire, curare, consolare, costruire la vita». Anche 
questo è un segno dei tempi: il primo messaggio d’amore fu consegnato agli uomini: si facessero 
fratelli, nell’amore. Il messaggio di oggi sottrae alle donne l’esclusiva della funzione materna e ne fa 
una qualità di vita, accessibile a chiunque la scelga. Ma la scelta, sia quella che Almodòvar ci racconta 
della sua vita sia quella che ci presenta nelle immagini, stupende, del suo film, sono due donne a farlo. 
Il messaggio ci evoca un’antica paura, la paura che lo «spirito materno» con cui vorremmo opporci 
alla mentalità violentatrice e guerriera possa riproporsi come una leva per controllare le donne attra-
verso ciò che è più generoso e sensibile della loro natura. 
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Il vecchio latino e l’italiano che cambia volto
“Il Tirreno”, 23 dicembre 1999

È stata imprudente «La Stampa» (9 dicembre) a intitolare le disposizioni del ministero della Pubbli-
ca istruzione per la prossima maturità del 2000 «Maturità, il 2000 ricomincia dal latino» (seconda 
prova scritta al classico e magistrale). «Ricomincia» grazie a Dio, o «ricomincia» Dio ci salvi? Non 
sarà questa l’imbeccata per risuscitare quel tormentone del latino che, caricato di pesanti significati 
simbolici, è stato usato per decine d’anni come capro espiatorio di una presunta difficoltà, in realtà 
non-volontà di ammodernare la scuola?
Tutto cominciò quando Benedetto Croce, costituendo nel 1920-21 la scuola superiore pubblica, alla 
base dei licei il classico principalmente, collocò quel latino che fino allora aveva qualificato la scuo-
la privata dei gesuiti. Nacque così, destinata a riprodurre la cultura delle classi al potere, la scuola 
umanistica, volta all’indietro in tutte le discipline. Dominava allora nella società e quindi nella scuola 
(così è stato, per molto tempo, forse ancora), la convinzione che alla conoscenza del passato si pro-
ducesse una coscienza personale capace di interpretare correttamente il proprio ruolo nel presente. 
Quando nel ’62 la scuola dell’Italia repubblicana conobbe – la prima e ultima fino ad oggi – riforma 
democratica, nella scuola media dell’obbligo fu escluso l’insegnamento del latino. I conservatori, 
allora, accusarono uno sfregio storico all’identità culturale della nazione e indossarono un sentimento 
luttuoso mai prima elaborato, come per un caro estinto. Dall’altra parte i progressisti che avevano 
ingaggiato la battaglia per «il diritto allo studio» individuavano nel latino il segno di quella scuola 
del privilegio contro la quale la famosa lettera di don Milani aveva invocato una scuola che rendesse 
tutti «uguali».
Ora la licenza della media apriva a tutti l’ingresso nella scuola superiore ma l’incontro con il latino 
seminava strage tra i figli della classe operaia. Furono anni ruggenti: la scuola superiore, progressi-
vamente impoverita delle sue caratteristiche, perse identità: si parlava e si scriveva sempre peggio, si 
ragionava sempre meno: in mancanza di una riforma che la rendesse adeguata ai tempi che cambiava-
no, un inevitabile riflusso di conservatorismo diffuse un largo rimpianto per il latino, quello serio di 
una volta (un po’ per volta ci si era rassegnati a un latino addomesticato, «dal volto umano» si diceva) 
quello che «apriva la mente». La riprova? I maturati del classico erano stati all’università sempre i 
migliori. A questa tesi Beniamino Placido rispose su «La Repubblica» con una amena storiella: in un 
rigido inverno dell’800, in Olanda, ci si accorse che, dovunque nascesse un bambino, una cicogna 
era appollaiata sul tetto della casa. Era vero, dunque, i bambini li portavano le cicogne Poi si capì che 
le cicogne erano lì per scaldarsi al camino, al tepore dell’acqua calda accesa per la nascita. Fu triste 
rinunciare alla bella favola.
Com’era triste in quel tempo, a scuola, rinunciare alla favola del latino che «apriva la mente». I ra-
gazzi che si iscrivevano al classico la mente l’avevano aperta per doti naturali: il latino era tutt’al più 
una coincidenza, come le cicogne nelle nascite; per consuetudine al classico si iscrivevano solo i mi-
gliori. I quali, quando la scuola ormai ebbe perso l’antico prestigio, anche loro cominciarono questo 
latino a masticarlo controvoglia. Nella didattica delle lingue moderne era di moda, allora, il metodo 
««visual»»: la veste del latino, si pensò, era ancora troppo paludata se paragonata a quella svelta dei 
mass media: perché questo latino non si rimodernava un po’? Perché non vestirlo dell’allegra veste 
dei fumetti? Ci si provò un sacerdote di Recanati, Lamberto Pigini, e il Corriere della Sera dedicò 
un’intera pagina all’esperimento, consultando fior di linguisti e biologi. De Mauro si augurò che al-
meno nascesse uno stimolo a svecchiare la didattica delle lingue antiche. Allora la linguistica testuale 
e gli studi della intelligenza artificiale avevano molto da dire sui processi con cui il pensiero produce 



LiLiana PaoLetti Buti - Contente di essere donne 47

e riconosce senso. Ma nella penosa decadenza della scuola fu coraggioso sopravvivere, impensabile 
ammodernarsi. Nella speranza che nella scuola della riforma studiare il latino significhi studiare il la-
tino, e basta, si potrebbe concludere anche così : «lui (il latino) speriamo che se la cava». Così si vede 
che l’italiano sta peggio delle parole di etimologia latina (anche per questo si è difeso il latino a tutto 
campo, in quanto nobile padre di nobili parole) non c’è più traccia: i ragazzi e le ragazze non ne hanno 
una né in bocca né negli orecchi. Hanno in bocca o negli orecchi parole poche ma dense di significato 
con cui trattano tra loro dei loro interessi: amore, motore, musica, sport, turismo, vestire e mangiare. 
Parole che hanno riempito il mondo, con cui ci si intende dappertutto: l’italiano della scuola deve 
sembrare a loro una specie di dialetto, riservato a poche e secondarie situazioni.
La riforma, allargando la prova scritta oltre il fatidico tema ad esercitazioni varie, intende restituire 
alla lingua la funzione comunicativa intera: finora la scuola superiore ne qualificava l’uso attraverso 
lo studio della letteratura; d’ora in poi si dovrà scrivere di tutte quelle occasioni della vita che ne 
reclamano l’uso. Dilaga, intanto, il linguaggio delle immagini la cui forza significativa è in molte oc-
casioni superiore alla forza della parole. (Il treno di Dario Fo chiede alle sagome di un impressionante 
corteo la forza di impersonare tragedie che le parole delle commemorazioni hanno narcotizzato). Ma 
altre aggressioni lavorano a rendere l’italiano incomprensibile e impraticabile: i vari specialismi dei 
linguaggi scientifico, tecnico, tecnologico, burocratico, politico ecc. gli elementi concreti (cose e 
persone di cui dovrebbe esser fatta la realtà che intendono proporre e amministrare) li trasformano in 
significazioni astratte di progettualità. Paginate di nomi, aggettivi, verbi di significato astratto spesso 
di recente invenzione o importazione (del tipo «sostenibilità, massimizzazione, accessibilità, sussi-
diarietà, antropizzato, compatibile, sostenibile, implementare, pianificare, monitorare e così via) ci 
sbalordiscono: non si vede nulla, non si tocca nulla: viva la televisione, dunque il nostro linguaggio 
quotidiano, umiliato nelle sue modeste concretezze, finirà per essere considerato, anche questo, un 
dialetto di poveri diavoli.
Mi accorgo ora, purtroppo, di essere caduta inconsapevolmente in un vizio antico: l’attenzione privi-
legiata al contenuto tradizionalmente umanistico. Ma c’è, nelle disposizioni ministeriali per la Matu-
rità, una disciplina quasi sconosciuta alla quale, dato che è stata inserita in tutte le prove orali di tutti 
o quasi gli indirizzi, è chiaro che è  stato riconosciuto un importante signficato: l’educazione civica. 
Questa disciplina non nuova ma assai trascurata apre la scuola verso quella informazione e formazio-
ne civica, più largamente socio-politica, che, a partire dagli anni ‘70, le «nuove scienze dell’uomo» 
hanno tentato di inserire nella vita scolastica assolutamente chiusa in se stessa.
Questa disciplina, piombata su studenti e insegnanti nel ’53, «dall’alto» doveva informare i giovani 
sui principi e le istituzioni della costituzione repubblicana (ma non c’è riforma che possa funzionare 
senza il coinvolgimento degli insegnanti, né c’è riforma che possa farsi introducendo pezzi dell’ester-
no, estranei, spesso anche in contrasto con il progetto). Oggi, forse, questa disciplina si introduce in 
un progetto più largo che riguarda la difesa delle identità nazionali, la loro necessaria armonizzazione 
in una cultura europea: la Vecchia Europa, madre di millenarie culture rischia di subire il predominio 
della più ricca e quindi più potentemente espansiva cultura americana. Per il vertice di Seattle gli 
americani proponevano, oltre la globalizzazione del commercio, la globalizzazione dell’istruzione: 
davanti al rischio «un sol maestro, un sol pensiero» l’Europa ha detto No. Per ora.



48 LiLiana PaoLetti Buti - Contente di essere donne

Tempo di lavoro, tempi di vita
“Il Tirreno”, 26 gennaio 2000
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Tema sulle donne oltre le parole...
“Il Tirreno”, 22 giugno 2001

Dove la linea di demarcazione tra i ragazzi senza identità e
i «balordi» che uccidono? Giovani difficili e «baby» criminali
“Il Tirreno”, 7 settembre 2001
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La prostituzione e quello che rivela. Da rifiutare non 
solo socialmente, ma per il ruolo che implica e impone
“Il Tirreno”, 10 febbraio 2002
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Caso Desirée: la violenza non ha mai attenuanti
“Il Tirreno”, 7 gennaio 2003
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Scuola: i diritti delle ragazze
“Il Tirreno”, 21 gennaio 2003



54 LiLiana PaoLetti Buti - Contente di essere donne

Il clamoroso, strabiliante risultato della marcia 
della Pace darà probabilmente...
“Il Tirreno”, 8 marzo 2003
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Le donne sempre in prima fila contro 
la sofferenza e il dolore
“Il Tirreno”, 26 settembre 2003
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Perché l’8 marzo non diventi come la festa della mamma
“Il Tirreno”, 3 marzo 2004
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Che trauma per uno studente passare 
dal ginnasio al liceo
“Il Tirreno”, 6 novembre 2004
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I desideri delle donne
“Il Tirreno”, 8 marzo 2005
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Contente di essere donne
“Il Tirreno”, 19 febbraio 2006
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La medicina di genere dalla parte delle donne
“Il Tirreno”, 8 aprile 2006
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Due donne alla guerra
“Il Tirreno”, 26 settembre 2006
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La profezia si Stuart Mill
“Il Tirreno”, 12 aprile 2008
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